我叫林建国，今年五十三岁，经营建材生意。虽然谈不上有多富裕，但这些年努力奋斗，家庭条件算是中等水平。我有一个当护士长的妻子周慧，性格刚毅却心地善良，常年为他人操心。我的儿子林舟从小聪明伶俐，虽然学习成绩不是最厉害的，但一直让我们放心，高中时始终在年级前列。考虑到国内研究生的竞争激烈，我和妻子决定送他去德国读工程硕士。中介宣传德国公立大学免学费，生活费也不高，大约二十多万就能完成学业，毕业后进入汽车和自动化行业，就业前景看好。这些信息让我非常心动，而周慧虽有些担忧，但最终我 convinced 她，我们便决定让儿子前往德国。

林舟抵达因戈尔施塔特——一座靠近宝马工厂的城市，起初他兴高采烈地在社交媒体上分享他对未来的憧憬。刚开始上语言班，他努力学习，自己动手做饭，还告诉我这里的啤酒很便宜，但不碰，只想留点精力学习。当时我觉得这笔投资非常值得。

然而，随着德国漫长枯燥的冬天来临，情况开始转变。四点钟天就黑了，林舟住的阁楼风漏严重，供暖还要额外付费。有一次他感冒得很严重，却面临看病的重重困难，保险材料不全，预约医生需要等五天，药店买不到需要的药。这一切让他感到无助，仿佛变成了一个听不懂问题的学生。

他曾告诉我：“在国内，即使再辛苦，总有人在身边扶持。而在这里，跌倒时路人只会冷眼旁观，继续走自己的路。”我能体会他所感受到的孤独与无助。语言班之后，他的德语考试仅差一点没有通过，只能再续一期，又需要多花费一万多欧元。在这一阶段，留学生群体开始逐渐减少，很多同学面临回国的无奈。

有位郑州的小伙子因为家里餐馆倒闭，不得不回国，临走时表示并非能力问题，而是经济压力让他无法继续坚持。林舟听到后不禁思考，如果自己中途选择退学，是否能够面对父母的失望。这让他十分沉重，因为在他眼里，退路意味着辜负父母多年来的期待。

语言班结束后，他进入专业课程，才深入体会到德国大学的严格与残酷。国内的学习与此截然不同，课程要求学生独立阅读大量文献，进行实验与报告，而他在第一次小测中未能达到预期，内心的挫败感愈加明显。这时候同学之间竞争意识强烈，互相保留笔记，让他更感孤立无援。

我渐渐意识到，许多中产家庭的留学生因为语言障碍、经济压力和心理承受能力等问题而被淘汰，这并非智力不足，只是各种因素交织下的无奈。随着压力加大，林舟明显消瘦，视频通话时我看到他脸色憔悴，这让妻子忍不住流泪，甚至想过去陪伴他。