那天傍晚，夕阳被厚厚的云层遮挡，显得格外沉重，我坐在市中心一家不起眼的茶餐厅，离约定的时间已经过去了二十分钟。我叫林周，三十三岁，常被视为“大龄单身男”。这次相亲，我特意换下平时的西装，穿上了一件洗得发白的灰色卫衣和普通牛仔裤，甚至还骑了一辆共享单车来这里。
之前的相亲经历让我感到疲倦，每次对方知道我在核心部门任副处长后，眼中闪现的光芒让我无法判断她们到底是看中我这个人，还是我的职权与资源。为了避免这种情况，我对介绍人王阿姨说谎，称自己只是单位的普通跑腿。
当赵倩出现在我面前时，她的打扮超出了我的想象。她身穿香奈儿外套，手提爱马仕包，和这家有些油腻的餐厅格格不入。她看了一眼桌子，嫌弃地擦了擦椅子，才坐下。开场时便直言我“久等了”，随后便转到重要话题上，询问我是否买了房子。
我如实回答自己目前住在单位宿舍，正计划买小户型。没想到，她立刻对我的经济状况表示不屑，质疑我是否能承担起买房的压力。尽管我保持平静，努力表达只要共同努力生活会变好的想法，但她却冷嘲热讽我。
赵倩毫不掩饰对我的轻视，提到她之前的男友是年薪百万的高管，语气中透着对我的不屑。面对她的指责，我感到尴尬和无奈，并非因为被羞辱，而是对这种赤裸裸的价值观感到悲哀。即便我试图解释每个人生活的节奏不同，赵倩却不依不饶，激烈地指责我拖累别人。愤怒的她突然站起，因动作过猛撞到了桌子。
发表评论